連日的龍舟水漫過嶺南鄉(xiāng)野，雨霽風(fēng)清，陽光終于灑進(jìn)南朗街道關(guān)塘村的碉樓小院。風(fēng)吹葉落，斑駁的青磚墻面上，雨水與苔蘚洇出深淺的印記，恍如僑胞遠(yuǎn)渡重洋的歲月里，寫在家書中的道道墨痕。
走進(jìn)關(guān)塘村，僑宅錯(cuò)落連片。村內(nèi)現(xiàn)存30座碉樓，是南朗現(xiàn)存數(shù)量最多、分布最密集的碉樓群落。這些以夯土磚石與鋼筋水泥為骨架、槍眼與瞭望口為標(biāo)識(shí)的建筑，既是昔日鄉(xiāng)民御匪護(hù)家的堅(jiān)固堡壘，也是僑胞心系故土、情牽桑梓的生動(dòng)見證。歷經(jīng)烽火洗禮與歲月變遷，如今它們成為記錄中山僑史、承載紅色記憶、傳承僑鄉(xiāng)文脈的珍貴遺存。
關(guān)塘村的碉樓，每一座都有故事。
近年來，關(guān)塘村將碉樓文化保護(hù)傳承作為全村實(shí)施“百千萬工程”文化強(qiáng)基的關(guān)鍵抓手，摒棄封閉式靜態(tài)封存，遵循最小干預(yù)原則，依托傳統(tǒng)工藝修繕維護(hù)建筑原貌；通過整理文史資料、打造文創(chuàng)IP、開展民俗體驗(yàn)與研學(xué)活動(dòng)等方式活化文脈，讓歷經(jīng)風(fēng)雨的碉樓掙脫靜滯時(shí)光，融入今天的村落煙火。
從“建樓守家”到“以家衛(wèi)國”
關(guān)塘村連片矗立的碉樓群，是近代中山僑胞出海打拼、反哺故土的鮮活見證。這些碉樓大多建于上世紀(jì)二三十年代，彼時(shí)關(guān)塘坐擁碼頭、水路交通便利，也因此成為土匪乘船上岸劫掠侵?jǐn)_的目標(biāo)。為謀生計(jì)，大批鄉(xiāng)民遠(yuǎn)赴美國舊金山市等地務(wù)工立業(yè)，在外扎根站穩(wěn)腳跟后，紛紛匯款回鄉(xiāng)，籌資興建碉樓，抵御匪患、守護(hù)親人家業(yè)。
一座座碉樓拔地而起，背后是僑胞艱苦奮斗、心系桑梓的深情。百年歲月里，僑胞守家衛(wèi)國的赤誠一脈相承，部分專為護(hù)家守業(yè)而建的僑建碉樓，在動(dòng)蕩亂世中扛起特殊時(shí)代使命，成為保家衛(wèi)國的隱秘陣地。
位于關(guān)塘村東椏小組的溫守儀故居，也就是如今的白鴿隊(duì)隊(duì)部舊址，是關(guān)塘碉樓群中頗具傳奇色彩的一座。故居主人溫守儀旅居美國舊金山市謀生，一生愛國愛鄉(xiāng)、熱心桑梓，在海外僑胞群體中頗具聲望?！霸跍厥貎x的感染下，溫家滿門心懷家國?？箲?zhàn)時(shí)期，他的夫人主動(dòng)為地下黨組織、抗日游擊戰(zhàn)士提供隱蔽掩護(hù)，家中多名后輩更是毅然加入中國共產(chǎn)黨和抗日游擊隊(duì)?！弊诠艠愕牡飿切≡豪?，溫守儀的侄婿、91歲的麥洪榮如是追憶。
關(guān)塘東椏村旅美愛國僑領(lǐng)溫守儀的侄婿、91歲的麥洪榮向記者介紹碉樓歷史。
眼前這座中西合璧的四層磚木僑樓，當(dāng)年正是中山人民抗日義勇大隊(duì)交通站（代號(hào)“白鴿隊(duì)”）的重要交通站之一，肩負(fù)聯(lián)絡(luò)接頭、情報(bào)傳遞、隱蔽救治傷員等關(guān)鍵使命。如今，這里先后獲評(píng)中山市革命遺址、中共中山市委黨史教育基地、廣東省紅色革命遺址，成為僑鄉(xiāng)精神與紅色精神交融共生的珍貴載體。
僑胞建樓為守家，危難之時(shí)以家衛(wèi)國，關(guān)塘村碉樓的百年文脈，不只有了溫度，更有了厚度。然而，近百年的風(fēng)雨侵蝕、歲月沖刷，讓一座座承載著僑鄉(xiāng)情懷與紅色記憶的碉樓日漸破?。簤w開裂風(fēng)化、木質(zhì)梁柱腐化、庭院草木荒蕪，珍貴遺存亟待守護(hù)修繕。為留住百年僑史印記、賡續(xù)僑鄉(xiāng)文脈，近年來，依托“百千萬工程”建設(shè)契機(jī)，南朗街道與關(guān)塘村正式啟動(dòng)碉樓群落系統(tǒng)性保護(hù)活化工作。
活化之路，首難在產(chǎn)權(quán)厘清?！暗飿菤v史久遠(yuǎn)，產(chǎn)權(quán)通常涉及多位后裔繼承人，各方在權(quán)屬問題和活化利用方式上常存有分歧。”南朗街道關(guān)塘村黨總支副書記鄭嘉俊介紹。街道、村委工作人員往往需要多方聯(lián)絡(luò)、反復(fù)走訪后裔家屬，耐心解讀舊址公益保護(hù)、托管運(yùn)營等相關(guān)政策，才得以逐一消解各方顧慮、理順權(quán)屬糾紛。
2023年，村委成功與溫守儀后裔簽訂托管協(xié)議，這座飽經(jīng)滄桑的百年僑建碉樓，正式迎來新生，變身兼具僑鄉(xiāng)特色與紅色底蘊(yùn)的開放式文化宣教陣地。
關(guān)塘東椏村溫守儀故居，也即白鴿隊(duì)隊(duì)部舊址。
“溫柔療傷”與“立傳留史”
踏入白鴿隊(duì)隊(duì)部舊址碉樓，中西合璧的空間里，老式家具按舊貌陳列；潔凈墻面帶著淺淡斑駁，紅綠配色的樓梯保留著舊時(shí)西式韻味，抬頭可見精致燈影花以及花卉卷草紋灰塑；樓內(nèi)還懸掛科普展板，系統(tǒng)梳理、展示白鴿隊(duì)的革命歷程與紅色典故，讓塵封的村落文脈變得可觀可感、鮮活立體。如今，這座碉樓已完成保護(hù)性修繕，成為關(guān)塘碉樓修繕活化的代表性點(diǎn)位和實(shí)景范本。
不同于大刀闊斧的翻新改造，關(guān)塘村碉樓的修繕更像是一場(chǎng)“溫柔療傷”。
“老建筑修繕，貴在敬畏歷史、留住本真。我們只開展必要的保護(hù)性修繕與環(huán)境整治工作，填補(bǔ)破損墻體、修補(bǔ)屋面滲漏、修整庭院環(huán)境，最大程度保留碉樓原有建筑格局、老物件遺存和歲月生活痕跡。”鄭嘉俊介紹。針對(duì)長期無人居住、疏于管護(hù)的碉樓，村里積極爭取專項(xiàng)資金，組織匠人采用傳統(tǒng)工藝修繕，堅(jiān)持“修舊如舊、最小干預(yù)”的原則，最大程度留住碉樓的歲月痕跡與原生肌理。
修繕之外，更要為碉樓“立傳留史”。多年來，南朗街道關(guān)塘村黨總支委員蔡岳騰牽頭推進(jìn)村內(nèi)碉樓的文史普查與資料匯編工作，打撈散落的僑鄉(xiāng)歷史?！熬嘟褚呀?jīng)百年，很多親歷碉樓興建、熟知僑鄉(xiāng)往事的老人都已離世，很多歷史細(xì)節(jié)沒有文字記載，只能靠著建筑題記、鄉(xiāng)鄰口述一點(diǎn)點(diǎn)拼湊還原。”蔡岳騰坦言。
圖1-南朗關(guān)塘村黨總支委員蔡岳騰介紹村里碉樓情況。圖2-大同街4號(hào)碉樓。圖3-碉樓外部細(xì)節(jié)。
他和團(tuán)隊(duì)日復(fù)一日走村入戶，精細(xì)記錄僑房的形制規(guī)格與建筑特色，輾轉(zhuǎn)尋訪屋主、代管人與鄉(xiāng)中耆老，逐棟查看碉樓的梁枋銘文、石刻題記，對(duì)照地方史料與宗族記載，逐一考證每座碉樓的建造年份、僑胞出海軌跡、家族桑梓故事。在充分調(diào)研的基礎(chǔ)上，建立了完整的碉樓檔案，形成《關(guān)塘村碉樓文化》系列資料，并通過微信公眾號(hào)，讓沉睡的僑鄉(xiāng)文化、碉樓僑史走出古村、走入大眾視野。
蔡岳騰表示，眼下文史整理多依靠村委自主摸索，希望有專業(yè)文史、古建筑團(tuán)隊(duì)能參與進(jìn)來，一起系統(tǒng)梳理碉樓故事、完善史料歸檔，讓珍貴的僑鄉(xiāng)文脈更好地傳承下去。
從“關(guān)門保護(hù)”到“融入生活”
厚重的碉樓僑房記憶，若僅停留在老建筑本身，很難讓人們生出真切認(rèn)同與歸屬感。
80后本土青年設(shè)計(jì)師鄭嘉祺在碉樓環(huán)繞的村落長大，自幼便居于碉樓之中。“小時(shí)候，村里的碉樓是一座座充滿未知的探險(xiǎn)城堡，長大后才明白，這是華僑先輩遠(yuǎn)赴海外打拼，傾盡半生積蓄筑起的家園屏障?！背ο喟榈牡飿秋L(fēng)貌、口耳相傳的僑鄉(xiāng)故事，都化作他的創(chuàng)作靈感。
圍繞村內(nèi)碉樓整體風(fēng)貌打造村標(biāo)、手繪地圖、碉樓主題畫作及系列文創(chuàng)IP，用年輕化表達(dá)方式讓百年碉樓重?zé)ㄉ鷻C(jī)、喚醒鄉(xiāng)情。鄭嘉祺設(shè)計(jì)的村標(biāo)，輪廓取材于碉樓天花與墻面精致的燈影花紋，主體選取白鴿隊(duì)隊(duì)部舊址碉樓、泰安里巷土碉樓兩大標(biāo)志性建筑，再搭配象征“白鴿隊(duì)”的白鴿意象與村內(nèi)百年古木棉，意蘊(yùn)十足。
循著碉樓文化這條主線，鄭嘉祺又陸續(xù)創(chuàng)作出“碉樓老爺爺”“白鴿隊(duì)隊(duì)長”等IP形象，還繪制了手繪地圖與多幅鄉(xiāng)土插畫。村里依托這些IP，推出玩偶、服飾、團(tuán)扇等多款文創(chuàng)產(chǎn)品。如今，這些原創(chuàng)設(shè)計(jì)與實(shí)體文創(chuàng)，以年輕化、生活化的敘事，成為連接老故事與新生代的橋梁，不僅讓古樸的碉樓轉(zhuǎn)化為鮮活的文化名片，為引流聚客、招商引資賦能添彩，更讓越來越多的后輩讀懂僑胞初心、守住鄉(xiāng)土根脈。
關(guān)塘村開發(fā)的系列文創(chuàng)產(chǎn)品：圖1-印有關(guān)塘村碉樓圖案的T恤。圖2-“白鴿隊(duì)隊(duì)長”IP形象玩偶。
蔡岳騰介紹，近年來，關(guān)塘村還深挖碉樓、僑房、僑鄉(xiāng)與白鴿隊(duì)的歷史資源，以拍攝宣傳片、舉辦民俗活動(dòng)、開設(shè)研學(xué)課堂等創(chuàng)新形式，讓百年遺存活在當(dāng)下，長出新的生命。
中秋月圓之時(shí)，鄉(xiāng)鄰游客因燈籠節(jié)齊聚一堂，大家以碉樓、僑房為靈感自制創(chuàng)意花燈，游園賞景、閑話鄉(xiāng)情，聆聽僑胞遠(yuǎn)渡興家、建樓守土、保衛(wèi)家園的歲月往事；每逢周末假日，碉樓群便迎來大批青少年與親子家庭。碉樓文化主題親子研學(xué)、文化課堂、小小講解員培訓(xùn)等活動(dòng)，讓碉樓群化身實(shí)景研學(xué)基地。孩子們近距離觸摸碉樓肌理，在歡聲笑語中了解僑鄉(xiāng)歷史，體悟鄉(xiāng)土情懷。
從“關(guān)起門來保護(hù)”到“融入村民生活”，如今，碉樓從靜態(tài)遺產(chǎn)轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)文化資源。“以前我們對(duì)碉樓只是簡單掛牌保護(hù)，文物孤零零立在村里，背后的故事少有人知?，F(xiàn)在通過各類特色活動(dòng)，讓村民先讀懂家門口的百年歷史，大家自然愿意主動(dòng)守護(hù)、自覺傳承?！辈淘莉v感嘆，百年往事有了聽眾，老僑樓也就有了新生機(jī)。
關(guān)塘村現(xiàn)有30座碉樓，是南朗現(xiàn)存數(shù)量最多、分布最密集的碉樓群落。圖為大同街4號(hào)碉樓。
策劃：溫國科 謝瓊 吳森林 本期統(tǒng)籌：廖薇 文稿：方馨娉 圖片：易承樂
◆編輯：吳玉珍◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
